¡Este chicle del sol! Se me pegó en la ropa.

¡Socorro!

Los árboles se inclinan hacia mí.

Se ha quebrado de pronto la vajilla.

El techo va a ceder y por él entrarán los siete océanos.

Estoy tan asustado después de la comida

que me escondo debajo de la mesa,

pero todo es inútil.

Oigo ya los tambores, cercando la ciudad.

Dicen que hasta los zares me rodean.

Todos vienen a mí.

¿Por qué? Yo no hice nada.

Solamente callé, me tendí en el silencio,

vi las gotas de lluvia, resbalando muy gruesas sobre el gran ventanal

como las pescaderas en un día de nieve.

Puede ser que flotara, no lo sé.

Yo sentí mi vacío

en el centro del pecho y todas las veletas

señalaron de pronto hacia el botón

medio caído de mi camisa.

Tengo miedo del mundo

que ha empezado a girar alrededor

de mis ojos polares.

Asia entera me entró por la nariz

y no pude hacer nada.

Que me encierre el pastor en su obispado

de paredes desnudas y amarillas vidrieras:

hace tiempo que Roma está en mi oído.

Llevadme si queréis en un arcón

a ver a los judíos que viven entre autómatas.

No servirá de nada.

A veces pienso, y se hace tarde,

si algún día saldrá todo de mí,

si un día volverán a su sitio las cosas.

Y entonces me imagino con los ojos cerrados,

soplando desde el fondo de los huesos,

soplando desde atrás.

Pero apenas encuentro un consuelo en creer

que respiro por fin.

Intento hablar entonces y otra vez es inútil

porque todos los pájaros

se estrellan en mi frente

y el pie de Dios ha entrado ya en el Maelstrom. 

Amigos,

vosotros que una vez tuvisteis alas

y pico y la nariz,

la que ahora tenéis, es un recuerdo

de haber estado allí.

Vosotros que entendéis esta lengua sin nido,

mi lengua del amor y del gorjeo,

habladme de los bosques

donde todos vivimos una vez,

habladme de semillas

y del gran Vaticano mojado de las ramas,

decidme lo que no puedo saber

porque yo lo olvidé y mi cara es de químico.

Amigos que miráis como miran los búhos,

con ojos muy abiertos y asombrados

de nuestro andar de azul rinoceronte

tropezando con todo.

Recuerdo que era así como miraban

los viejos catedráticos

cuando uno les hablaba de Balbec.

Amigos que bajáis cortando el aire

y sin pedir permiso, como el águila,

hundís vuestra nariz en todo postre

y tan llena de nata la sacáis,

decidme, por favor,

si en el cielo hay despensas y avenidas

que se llenan de agua cuando el amor desborda

en un cuerpo terrestre.

Yo soy el ornitólogo del ángel.

Pero nada decís y seguís con lo vuestro,

carpinteros monótonos, picando

el alto tronco de los largos días.

Salud, hermanos serios.

Que un día llegue tanta nariz rítmica

a oler el paraíso.

Blancos y silenciosos,

oscuros blancos de la gran visión.

Vosotros que tan cerca habéis estado,

¿por qué volvéis así?

Así, tan taciturnos

como quien anda a ciegas, tropezando,

y es todo resplandor.

Tan callados vivís

que vuestros trajes flotan sin vosotros,

vuestra ropa de cuáqueros, manchada

por harina de estrellas.

Tan callados vivís

que una campana quiebra el iceberg

y el paciente ratón roe montañas

y tose Santorini.

Un tiempo quise estar

con vosotros y vine

con mi hatillo a llamar a vuestra puerta.

Escondido en mi gorra yo traía

el libro que los pájaros no acaban de escribir

sobre vuestra odisea

en las salinas de San Juan el solo.

Oh sí, yo quise ser el de benditas canas,

el amigo corriente

en el pueblo de todos los que al fin despertaron,

en estas casas de madera iguales, cercadas por espías:

un girasol por cada ojo abierto.

Pero nada habéis dicho desde entonces.

Y el invierno que vive en vuestra espalda

ha creado Siberia

cuando vais y venís a la cocina.

Mis reyes esquimales que con cada pregunta

solo fruncís el ceño

y por eso sale la luna

enfadada y violenta.

Pero si estornudáis

es verano un instante

y entonces os reís y entonces sí es hermoso

el pediros un poco de pan o algún cepillo

para cuidar las crines del caballo que corre

en la tundra de vuestras cejas.

Oh niños tenebrosos.

Sois tantos y tan blancos que no sé

sentarme en los pupitres tan pequeños de Islandia,

daros clase ni hablaros de aquel trópico

donde fuisteis mulatos,

donde nunca dejabais de cantar.