El poeta en la isla, niño o muñeco que el viento zarandea a su capricho, el ala rota y sin orillas. Y este profundo helor que atraviesa tu cuerpo de paloma.

Las mañanas vacías, tú que tanto llenaste con tu deambular urbano, errante ya sin nombre para siempre entre las calles de una ciudad pequeña, huérfano al fin de todo naufragio.

Desnudo de la vida, niño frente al mar con la pobreza a cuestas; grande y a la vez ligero como una avecilla, pétalo de manzano o tallo a la intemperie de una ciudad dormida entre las cosas.

Andas sobre fuego hecho cenizas, sobre lo que queda cuando no queda nada, en el silencio final en el que escuchas la embestida del mar contra las rocas.

La espuma blanquísima y la orfandad del viento que te trajo. Oye esta calma infinita de los desiertos blancos; los páramos de nieve donde todas las cosas son la misma cosa, donde los lagos y las montañas se miran y se multiplican y silban extrañas melodías.

¿Quién hará ahora las preguntas? ¿Quién cantará a la vida desde adentro? ¿Quién nombrará los árboles? ¿Quién esa tuya visión de los adioses? (Pero, ¿qué demonios escribo? ¿Qué tonterías estoy diciendo? ¿A quién le importan los poetas, si no sirven para nada? Arrojemos, mejor, sus libros por la ventana; rasguemos sus poemas hasta que sólo queden fideos de papelillos al viento, confetis de corazones en fiestecillas con caballitos de fuego).

Mira, Arturo, en este mes tranquilo de septiembre, otra vez la luz sobre los dragos de tu laguna errante. Insiste silenciosa hasta alcanzar el día, y se abre paso, abierta, entre verodes y cardos y entre todas las cosas. El sereno ha traído un ligero olor a tabaibas desde la montaña, y un río de violetas y de animales simbólicos brota desde tu balcón de siemprevivas.